“别担心，我没想过要当法国总统，哈哈。” 长久以来，这都是一个很多人心中存在的问题。因为姆巴佩从来不回避探讨严肃的社会问题，也从不避讳和政客之间的来往，从球迷到队友，从观察他的圈外人到姆巴佩的身边人，大家都觉得姆巴佩有朝一日会从CCTV5来到CCTV1。 最终，这个可能性被今年27岁的姆巴佩直接否决了，原因非常简单，但从姆巴佩口中说出来，还是会让听者百感交集： “我现在已经够招人讨厌的了，我更希望能低调一点，专心做我的基金会。” 可是，姆巴佩注定是无法低调的。 本届世界杯8场比赛，姆巴佩打进10球，还有4次助攻。在对阵英格兰的季军战完成梅开二度后，姆巴佩的世界杯总进球已经达到22个，超越梅西登上世界杯历史射手榜第一名。 世界杯就是他最喜欢，也是他最擅长的赛场。 2018年，还是队内小弟的姆巴佩看，跟着大哥们一步登上了人生巅峰，一球成名的故事在他身上真切发生，但他并没有做好心理准备。 2022年，大哥已老，23岁的他开始担负责任，闯进决赛依旧是不错的战绩，最后一战的帽子戏法更是含金量十足，但他遇上了梅西。 2026年，姆巴佩已经成为了大哥，可是无论在俱乐部还是国家队，他都背负着沉重的压力。即便交出了现象级的世界杯个人表现，但没能拿下冠军，对于他的批评和质疑注定还会继续。 不过姆巴佩早就预料到了这一点，在世界杯开幕前，他就说过： “我绝不会为了那些批评者而踢球。如果我踢球只是为了回应批评，那我可能要踢到80岁了。” 作为法国队的队长，姆巴佩每天要做的工作之一，就是回答记者们的各种提问。 不过在前不久，法国媒体搞了一些新花样，他们从姆巴佩的队友和亲属那里征集了很多问题，以此来采访姆巴佩。 其中，姆巴佩的父亲问他：“10岁的姆巴佩会如何看待今天的你？” 面对这个问题，姆巴佩展现了一如既往的老辣：在正面回答问题之前，他先是介绍了自己的父亲，讲述了他和父亲之间通过足球形成的关系，这很可能是他用来思考该如何回答问题的缓兵之计。最终，他终于给出了答案： “今天，我觉得10岁的姆巴佩会为现在的我感到骄傲，会为我走过的路，以及我已经在世界足球和法国足球历史上留下的印记感到骄傲。” “不过，小姆巴佩的胃口很大，所以他还在等我继续做更多事情，他不会满足，但应该已经会觉得骄傲了。” 这一点是真的，姆巴佩在很小的时候，就已经展现出了超出常人的野心。 2014年5月，还不到16岁的姆巴佩和青训学院的队友们，收到了老师提出的课题，让他们设计一个以自己的形象为主的杂志封面。 大部分队友们自然而然地把自己设计到了足球和体育的杂志上，也有一些队友有着其他的兴趣，把自己设计到了音乐或时尚杂志上，但姆巴佩没有局限于此， 他选择了一张自己坐在椅子上，头稍微歪向一边，用紧握的双手托住下巴的照片，然后在照片的四周，设计了《时代杂志》经典的红色边框。 一个大大的“TIME”，已经彰显了姆巴佩想要成名，而且不仅是作为一个体育明星的真实想法。 那时的姆巴佩当然想不到，成为一个能够登上时代杂志封面的名人，将会彻底失去作为一个普通人的平静生活。走出家门，到街角的超市买一条法棍，将会成为再也不可能实现的事情。 时隔多年，姆巴佩才意识到这一点， “这样的生活固然光鲜，但也不容易，你会渐渐失去私人空间，仿佛自己不再属于自己，而是属于所有人，但这是我们自己选择的道路，或许以前没有料到关注度会达到如今这个程度，可是既然选择踏入职业足坛，就应该接受这一切。” 归根结底，还是成为一个球星的初始梦想，让姆巴佩坚定了自己的内心。所以他从家乡邦迪起步，在摩纳哥声名鹊起，并在2017年夏天，以1.8亿欧元的价格，加盟国内豪门巴黎圣日耳曼。 2018年世界杯，是姆巴佩第一次代表法国征战国际大赛。 在此之前，格列兹曼、博格巴等人已经帮助法国队打进了欧洲杯决赛，所以用姆巴佩的话来说，“这本来就是一支已经很不错的队伍，只是已经很多年没拿冠军了，所以那个时候，我更像是来锦上添花的，是那个年轻的天才球员。” 在世界杯开幕之前，很多人都注意到了这个19岁的孩子，但大多数人都在讨论更早成名的其他球员，而这一切随着比赛的进展发生了变化： 对阵秘鲁，姆巴佩在世界杯赛场的第一球，变成了法国队战胜对手的唯一进球；对阵阿根廷，姆巴佩完成梅开二度的同时，还制造了一个点球，成为法国队晋级的最大功臣；对阵克罗地亚，在万众瞩目的世界杯决赛中，姆巴佩再次取得进球..... 于是在2018年的10月，姆巴佩真的登上了《时代杂志》的封面。 多年后回忆起来，姆巴佩都觉得自己成名的速度很夸张：“这真的是太疯狂了，作为一个15岁的孩子，你总是会有一些雄心壮志，但是，仅仅四年后这一切就变成了现实，真的是太疯狂了。” 如果你回想上一个在世界杯赛场如此成名的球员，很容易就会想到贝利。 1958年世界杯，不到18岁的贝利打进6球，帮助巴西队夺冠的同时，也让国